이 질문집이 먼저였습니다
다섯 질문집 중에 이것이 처음이고, 만든 사람에게 가장 절실했던 것도 이것입니다. 당면한 숙제였기 때문입니다 — 결혼을 준비하면서 서로를 더 알아야 했고, 알아야 할 것이 생각보다 훨씬 많았습니다.
시작은 더 앞입니다. 만든 사람이 연인과 질문 100제를 직접 만들어 함께 풀어 본 적이 있습니다. 재미로 시작한 일이었는데, 해 보니 서로를 이해하기가 훨씬 쉬웠습니다. 몰랐던 속마음을 알게 되었고, 어떤 질문 앞에서는 여태 생각해 본 적 없는 일을 처음으로 생각해 보게 되었습니다.
그 경험이 좋아서 다시 만들었습니다. 이번에는 결혼이라는 하나의 시기를 놓고, 백 개를 처음부터.
같은 답은 잊히고, 다른 답은 남습니다
직접 해 보면서 가장 또렷하게 남은 것은 이것입니다. 두 사람의 답이 같았던 질문은 지나고 나면 잘 기억나지 않습니다. 달랐던 질문은 오래 남습니다.
다를 때는 그 자리에서 토론이 됩니다. 왜 그걸 골랐는지 묻고, 대답을 듣고, 그러다 여태 한 번도 말한 적 없는 이야기가 나옵니다. 그 토론이 실제로 서로를 알게 되는 지점이었습니다.
그래서 이 사이트는 답을 비교할 때 다르게 고른 질문을 먼저 보여 줍니다. 설계를 먼저 하고 이유를 붙인 것이 아니라, 해 보니 그랬기 때문에 그렇게 만들었습니다.
두 사람의 답이 모두 같게 나오는 것은 좋은 결과가 아닙니다. 그건 대개 질문이 쉬웠다는 뜻입니다.
사랑은 확인했는데, 생활은 아직
결혼을 앞둔 두 사람이 서로를 얼마나 사랑하는지는 대개 이미 압니다. 모르는 쪽은 생활입니다. 아침에 몇 시에 일어나는 사람인지, 돈이 남으면 쓰는 쪽인지 모으는 쪽인지, 명절에 어느 집에 먼저 가는 것이 당연하다고 생각하는지.
이런 것들은 연애하는 동안에는 물어볼 이유가 없습니다. 각자의 집에서 각자의 방식으로 살다가 만나는 사이에서는 차이가 드러날 자리가 없기 때문입니다. 한집에 살기 시작하면 자리가 매일 생깁니다.
결혼 100제는 그 자리를 미리 만들어 두려는 질문집입니다. 싸우기 전에 한 번 이야기해 본 주제와, 싸우면서 처음 이야기하는 주제는 같은 주제라도 다르게 흘러갑니다.
열 개의 장은 이런 순서입니다
「우리 둘의 작은 세계」로 시작합니다. 쉬는 날을 어떻게 보내고 싶은지, 집의 온도를 몇 도로 두고 싶은지 같은 것들입니다. 가볍게 시작하는 데는 이유가 있습니다. 첫 질문이 무거우면 두 사람 다 방어적으로 답하게 되고, 그렇게 시작한 대화는 끝까지 방어적으로 갑니다.
그다음이 「한집의 리듬」, 「돈이 말해주는 마음」, 「사랑 밖의 사람들」입니다. 집안일과 돈과 양가 — 실제로 부부가 가장 자주 부딪히는 세 가지이고, 셋 다 사랑의 문제가 아니라 규칙의 문제입니다.
중반에 「우리 사이의 경계」와 「다투고 다시 손잡는 법」이 옵니다. 갈등이 없는 부부를 목표로 두지 않았습니다. 갈등에서 안전하게 돌아오는 방법을 미리 정해 둔 부부를 목표로 두었습니다.
후반은 「서로의 꿈과 일」, 「아이를 생각하는 시간」, 「예상하지 못한 계절」, 「평생이라는 여운」입니다. 뒤로 갈수록 무거워지는 것은 의도한 것입니다. 앞의 예순 개를 함께 답하고 나면 뒤의 마흔 개를 이야기할 근육이 조금 생깁니다.
답이 갈렸다면, 무엇을 하면 되나요
다른 답을 봤을 때 먼저 할 일은 설득이 아니라 질문입니다. 「왜 그걸 골랐어?」 한 문장이면 충분합니다.
이 순서가 중요합니다. 먼저 설득하려 들면 상대는 자기 답을 방어해야 하고, 방어하는 사람은 자기가 왜 그렇게 생각하는지를 말하지 않습니다 — 그게 틀리지 않았다는 것만 말합니다. 반대로 이유부터 물으면, 답 뒤에 있던 장면이 나옵니다. 대개 그 장면은 그 사람이 자란 집에서 본 것입니다.
질문마다 이유를 적는 칸을 둔 것은, 그 자리에서 말로 설명하기 어려운 사람이 글로는 쓸 수 있기 때문입니다. 나중에 두 사람이 답을 나란히 놓고 볼 때 가장 오래 이야기하게 되는 것은, 대개 답이 아니라 그 옆에 적힌 한 줄입니다.
합의까지 가지 않아도 됩니다. 「나는 이렇게 생각하고 너는 저렇게 생각한다」를 두 사람이 정확히 아는 것만으로도, 그 주제가 실제로 닥쳤을 때 대화가 처음부터 시작되지 않습니다.
이 질문집이 하지 않는 것
점수를 매기지 않습니다. 궁합을 보지 않습니다. 관계를 진단하지 않습니다. 네 개의 답 중 더 옳은 것은 없고, 어느 쪽을 골라도 그것은 지금 당신이 무엇을 중요하게 여기는지를 말할 뿐입니다.
백 개짜리 설문이 남의 관계에 등급을 매길 자격은 없다고 생각합니다. 결과지는 당신이 고른 답을 그대로 돌려줄 뿐이고, 그 이상을 하지 않습니다.
이 질문집은 상담을 대신하지도 않습니다. 두 사람 사이에 이미 심각한 어려움이 있다면, 질문집보다 상담사가 훨씬 나은 선택입니다.
어떻게 쓰면 좋은가요
한 번에 백 개를 다 풀지 않으셔도 됩니다. 열 개씩 열 장으로 나눠 둔 것은 한 번에 한 장이 적당하다고 보았기 때문입니다.
각자 따로 답하고 나중에 함께 여는 편을 권합니다. 옆에서 보고 있으면 상대가 어떻게 답할지 알게 되고, 알면 그쪽으로 답이 기웁니다. 답은 각자의 브라우저에만 저장되고, 링크를 주고받을 때만 서로에게 보입니다.
이유를 적는 칸은 비워 두셔도 됩니다. 다만 나중에 두 사람이 답을 나란히 놓고 볼 때, 가장 오래 이야기하게 되는 것은 대개 답이 아니라 그 옆에 적힌 한 줄입니다.